幸福之塔

    母亲的头发渐渐变白了，我知道，是谁偷走了里面的黑；父亲的背渐渐变弯了，我知道，是谁在里面撑起了一张岁月的弓；母亲的脸渐渐变皱了，我知道，是谁消磨了里面的红；父亲的喉咙渐渐变沙哑了，我知道，是谁在里面拉起了一个时间的风箱。
那个人，就是我。
    从学走路到会跑步，从牙牙学语到诵读诗书，高谈阔论；从幼儿园时的接送，到小学放学时校门中的等待，从……我知道，是我让父母操劳了一辈子。如果没有父母阳光雨露的滋润、培育，就没有我今日的成长、挺拨。于是，从我懂事后，我就认识到，我需要父母。
    但在我１６岁那年因为一年小事，我终于爆发了。在摔门而出的那一刻，我固执地认为父母根本不需要我。有了我，只是有了一个让他们给予与奉献爱的对象。没有我，他们仍能生活工作得很好。
    当我把身上仅带的那几十块钱花得一干二净时，已是我离家出走的第七天。我算好了父母出门上班的时间，打算回家拿出平时攒下的零花钱，与父母继续抗争。可当我打开门时，眼前的那一幕让我烙下了一生的记忆。母亲坐在沙发上，双眼红肿，目光呆滞，嘴里似乎在喃喃地念着我的小名。父亲坐在椅子上，双眼凹陷，眼圈发黑，蓬头垢面，胡子拉碴，脸色乏黄。家里一片狼藉……父母看到我时都愣了一下，母亲扑上来紧紧地抱着我大哭起来，父亲还未抬起要打我的手，也已泪流满面，我看到了一个四十多岁的大男人，在我的面前无声的崩溃，我的心在疼痛中抽搐。
    从那以后，我终于知道，父母不能没有我。如果我走了，他们的爱就像在风中飘摇的残破的蜘蛛网，没有寄托，没有依靠；如果我不幸英年早逝了，他们就会饱尝白发人送黑发人的最深切的痛苦。我的一丁点儿的进步会通过他们的瞳仁摄入他们的心底，被放大为巨大的成功与骄傲；我的一丁点儿的叛逆也会通过他们的耳膜进入他们的心底，被放大为更大的伤害与失落。他们需要我。
    小时父母教我认的第一个字是"人"字。现在我想，我和父母就是这个"人"字。少了哪一方，我们的幸福之塔便会轰然倒塌。