开膛破肚记

开膛破肚记

化学组 莫海凡

    小时候，读过一则故事叫《指鹿为马》，那时说怎么也不相信这世上竟有如此颠倒黑白、混淆是非的怪事。长大后才发觉现实中确有其事。本人就经历过。

    1971年我在洛东电站工地劳动，由于医院一连串的误诊，我过多地服用了对肠胃有强烈刺激的治疗肺结核的药物，最终导致了胃病。到了1976年，我的胃溃疡已相当严重，有可能引起胃穿孔，导致腹膜炎。危及到生命。为了防止这种后果发生，经过多次咨询医生之后，我作出了在当时看来是最勇敢的决定，就像布什总统2003年对付独裁者萨达姆那样，采取先发制人的战术：在胃溃疡未穿孔前，果断地施行胃大切手术，将病灶从肌体上彻底干净地铲除掉。

    大凡是人都知道，挨刀子割是很痛的，更何况是开膛破肚。在“文革”中，由于四人帮倒行逆施，荒唐的事比比皆是。当时就曾发生过，给患者开刀不准用药麻而改用老祖宗针麻的怪事，并且信誓旦旦地对人们说，针灸不仅可以麻醉，而且手术效果很好，比起西洋鬼子的药麻先进了好几百年。还美其名日，这样做是反对崇洋媚外，弘扬中华民族优秀的医药文化：并得到了广大人民群众的坚决支持和拥护。

    当时医院的主刀冯大夫曾告诫，像我这类满脸通红、血气方刚的小伙子做手术，按照规定是不允许使用西药麻醉的；万一手术中需要麻醉，也只能采用传统的针麻。尽管针麻尚在实验阶段，在大手术中根本起不了作用，但形势所逼，谁也不敢表示异议，医生就是瞧着患者痛得嗷嗷大叫，也爱莫能助。他希望我要做好思想准备，在手术中充分发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，咬紧牙关，硬撑上几个小时，实在受不了就喊上几声，再不然骂几声娘也可以。这样做可以分散一下注意力，减轻一些痛苦。听了大夫一席话。不免有些胆怯，但出于对自己生命的负责和当年革命精神的鼓舞，最终我还是坚持了自己的选择。

    1976年9月初，忐忑不安的我住进了医院。根据医师的安排，我边检查身体，边等待手术。9月9日。毛泽东主席突然病故，巨星陨落，全国人民陷人了极度的悲痛。许多机关、医院、学校和企业都设置了灵堂，供人们吊唁，以寄托哀思；许多工作不得不暂时停下，医院当然不能例外，我的手术只好往后推。

    在忧虑和悲痛中，渡过了一段难熬的日子，9月23日终于接到通知，第二天开刀。第二天一大早。两名做术前准备的护士，端着一大盘瓶瓶罐罐来到病榻前，用不容商量的口吻命令我开始。这时，己处于孤立无援的我，不得不乖乖从命，老老实实把自己的裤子解开，向少女毫无遮拦地敞开了肚皮。当我还来不及自我欣赏时,一名护士,十分利索地从盘子上操起一把明晃晃的剃刀，在空中挥了一下划出一道美丽的弧线，迅速而准确地降落在我的肚皮上，娴熟地在我的小肚与胸脯之问来回飞舞。只一会功夫，以往那些汗毛丛生之处，己被毫不留情地铲得干干净净、寸草不留。紧接着，另一名护士迫不及待地操起一大团吸饱了酒精的棉球，像饿虎扑食般在修理得光滑如镜的我的肚皮上来回涂抹，唯恐漏掉一只病菌。刹那间我感到火辣辣地刺痛难以忍受。只见光鲜的肚皮上，肌肉在一阵一阵痉挛，仿佛在其下面潜藏着无数的蚂蟥。正在进行着殊死的肉搏。我虽然很难受，仍然放不下男子汉的架子，故作镇定地调侃道：“光涂涂酒精就这么疼，等下挨刀子不像杀猪才怪。”护士不搭理我，噘起嘴，偷偷地相视一笑。

    十点，在一名护士的引导下，我强打笑脸,佯装自如地走进手术室。手术台位于室内正中央的位置，顶部罩着一盏又大又圆的无影灯，就像法国大革命时期的断头台，显得格外地阴森恐怖。十多位穿着白大褂的医护人员，错落有致地分布在手术台四周，有的在忙着消毒，有的在忙着整理手术器械。看到我这位自投罗网的“优等实验品”，大家的脸上都洋溢着怪异而滑稽的笑容。

    一上手术台，几名护士急忙将我围住，生怕这位不请自来的“优等实验品”会突然蒸发掉，紧接着两名护士娴熟地用绳索绑住我的踝关节和手腕，不一会功夫，就把我捆得严严实实。此时从无影灯中看到的我，是多么可怜，多么无奈，昔日那种气宇轩昂、威风凛凛的小将风度，一古脑儿不知跑那里去了。

    手术就要开始,冯大夫带领大家齐声朗诵了一段毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”便严严实实地罩上了大白口罩。手术第一步，负责麻醉的医师、护士，七手八脚地在我的手、足、头、背、腹部等处，扎上一根又一根又粗又长的银针，每一根银针又通过导线连上直流电源。这时的我，如同一只被捆得扎扎实实的生猪,在绝望地等待着大屠杀的开始。忽然间电流接通了，银针不停地在抖动，强大的电流一阵紧似一阵地冲击着全身，四肢顿时像灌满了铅似的，很快就麻木了，如果说原先还有点担心和恐惧的我，随着一阵阵的电麻，不得不暗暗佩服起针灸的神奇效果,感谢起老祖宗留下的宝贵遗产。

    动刀前，冯大夫再次提醒我应注意的事项，并反复交待我，要尽量与医生配合好，痛得实在受不了时虽然可以喊叫，但要把握好分寸，不要得寸进尺，否则干扰医师注意力：影响到手术成功。听了大夫的话，刚才还在暗自庆幸的我，又把心倒提了过来。

    突然，冯的右手在空中猛地划了一下,还没有等我反应过来。犀利的刀子己从胸口左下方直至肚脐眼，破开了一道长长的口子。一种从没有感受过的剧痛，一种常人根本无法忍受的剧痛，像钻透了心窝，一阵一阵袭来，使你根本无法自制。而十数根通着电流的银针压根就没产生任何麻醉作用。这时候，不要说医师的循循善诱，就是伟人的金科玉律，我也顾不得了。“妈呀、天呀!”的惨叫声不绝于耳、此伏彼起，一浪高过一浪。在惨叫中，还不时夹杂着龌龊的操娘声。这惨叫声，有时像鬼哭狼嚎，有时像正在宰杀的肉猪，拼着老命发出长长的哀鸣。这惨叫声，瞬间就穿透了手术室，穿透了住院部，传遍了四周的民居。

    很快地我就昏死过去了，朦胧中听到医师说：“刚开始就喊得这么凶，等下够你受的。”果如其言，不久以后，更难以忍受的剧痛，排山倒海般袭来。根本就不顾及到人类的承受能力。

    苏醒后，我极力挣脱羁绊，但一切挣扎都是徒劳的。针灸对创口虽无麻醉作用，但四肢却着实被它麻痹得不能动弹，不管我怎样惨叫，也不管我怎样挣扎.手术都在按部就班、有条不紊地进行着。

    手术进行得还算顺利,医师在打开腹腔后，仔细清理了腹内污秽，小心翼翼剔除了胃与其它内脏器官的粘连物，然后从腹腔中将整个胃掏出来，盛放在一只白色的瓷盘里，一眼望去，我那只可怜的胃活像市场肉案上摆放着的一只新鲜猪肚，在等待着众多饥肠辘辘的食客去瓜分。冯大夫翻来覆去仔细地端详着我那只任他宰割的胃，好像在欣赏一件即将要进行粗加工的工艺品。一名护士贴着我的耳朵轻声说：“等下要尽量忍一忍，不要喊得太难听。”话音未停，冯从护士手中接过手术刀；将胃切开，接着用双手把胃撑大，将右手伸进胃里，这里摸摸，那里捏捏，翻来覆去，反复掏弄，刹那间，一阵紧似一阵的剧痛，像排山倒海般铺天盖地而来。这一阵阵剧痛。撕心裂肺般刺入全身的每一个细胞；这一阵阵剧痛，比起先前要强上十倍百倍；这一阵阵剧痛，根本就是人类无法承受的；这一阵阵剧痛，就是穷尽了人类最生动最形象的语言也无法描绘。

    我痛得死去活来，不顾一切发出新一轮惨叫，这一轮惨叫比之先前更为惨烈、更为恐怖。在一阵阵剧痛中，不知昏死了多少次，最后由于体能大量消耗，我的惨叫声渐渐地渐渐地越来越弱。突然问．感觉到腹腔内好像被谁一下就掏空了。

    我再一次昏死过去。不知过了多久，醒来时。只见一名护士坐在身旁。因为不停的嘶喊，夏日饱满红润的双唇。己经裂开道道口子，从裂口处不断渗出殷红的鲜血，护士不时用吸饱水的棉球，往嘴唇上轻轻涂抹，倒流入口的血水带有浓浓的腥味。护士告诉我，医护人员都到隔壁休息吃饭．看着自己完全暴露的腹腔，看着盛放在盘子里己明显缩小的胃，心中有说不出的孤独和恐惧。

这时另一名护士端着一只盘子走过来，洁白的瓷盘上盛放着一团血淋淋的肉块，护士轻轻耳语道，“这是你被切下的胃”。“大约有多少”，我好奇地问。“百分之六十四”，护士高声答。“天呀，今后用什么地方装吃的东西”。“打算怎么处置它”，我接着又问。“当然是扔了”，护士无所顾忌的回道。我惊呆了，不由自主的大叫起来：“妈呀”。结果又引来了一阵剧烈的疼痛。

    手术渐渐接近尾声，快到缝合腹部了。谁知道，又一波绝不亚于上一波的剧痛再次袭来。

    腹部缝合要分两次完成，先是缝合腹膜，然后再缝合肚皮。由于腹膜弹性强，切开腹腔时，腹膜已缩到腹腔深处，缝合时，要撑开腹腔，将带钩的针伸进腹腔，钩住腹膜用力拉到切口处，每拉一次都会引起一阵剧烈疼痛，况且并不是每拉一次都能成功，往往失败的那一次引起的疼痛更大，前前后后要缝二十多针，每缝一针都要拉上两次，加上失败的，绝不少于五、六十次，试想想，倒霉的我要承受多大的疼痛。

    不过这一轮，我不再喊叫，也不再咬紧牙关，因为精疲力竭的我，已无力再喊，无力再咬。

    下午三点多，手术终于结束，前后近六个小时。

    我被推出手术室，病友们簇拥过来，一阵喧哗，像迎接凯旋归来的英雄。大家七嘴八舌、议论纷纷，你一言，我一语，有的说，“阉了老半天，简直是活受罪，换谁谁也受不了。”给我印象最深的是，“狗股仔，你真行，喊声够大了，搞得一栋病房的人，一整天都无法睡觉。”一位老者伸出拇指夸我说。

    手术后七天拆线，第二天在办公室开了个短会，总结手术成功的经验，不知为什么。院方特邀我参加。会上大家异口同声，纷纷赞扬针灸麻醉的优越性，颂扬正确路线的伟大胜利。主持人让我也说几句，碍于医师的面子和当时的形势，我只好说了几句，首先我违心地肯定了针麻的好处，接下来锋芒一转，便调侃道：“针麻好是好，美中不足的是，该麻的地方不麻。不该麻的地方却麻得要命．今后要是能反过来就好了。”

    1976年10月6日，飞扬跋扈、不可一世的四人帮被打倒，举国欢腾，不久以后，外科手术中的针灸麻醉即被叫停。

    几年以后，割掉的胃慢慢地长太了，渐渐地饮食也恢复了正常。有了这一次经历，从此以后，一般的疼痛，我不再当回事。